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Tu te souviens ?

La question implique un travail de retours, de collectes,  
de re-révélations. Elle vient gentiment, comme dans un jeu, où malgré 
les règles et les astuces, la suite possède quelque chose d’imprévisible. 
Cependant, dans cette œuvre de remémoration, la suite c’est « la » guerre 
vécue il y a vingt ans ou à l’instant – et à laquelle certains ont survécu –,  
et donc connue et sue. Pourtant, ces traversées sont tellement ignobles 
que la mémoire les évacue collectivement, répétitivement. 

Dans le siècle qui nous sépare de la dite « Grande » puis « Première » 
Guerre, Lucile Bertrand a sélectionné une suite de guerres (d’agression, 
nucléaire ou des nerfs) et de génocides contemporains. Ces thèmes 
graves et déstabilisants sont véhiculés régulièrement dans son œuvre 
plastique depuis plusieurs décennies déjà. Au moyen d’objets, sculptures, 
dessins et installations – caractérisés par l’insertion de références 
textuelles, la délicatesse de certains matériaux et une agilité spatiale –, 
l’artiste procède sciemment à la matérialisation et à l’interrogation  
de la terreur et de la dignité bafouée dans et par la société. 



En 2014, pour Tu te souviens ?, Lucile Bertrand recourt à la vidéo, 
exploitant le potentiel informatif et affectif du médium. Sur un même 
écran, d’un côté, une succession d’interlocuteurs se confrontent 
systématiquement à travers la même question : Tu te souviens ?  
et la même réponse, sincère ou pas : Non ; tandis que de l’autre,  
une danseuse-témoin s’effondre à chaque négation qui tombe. 
Néanmoins, cette allégorie visuelle de la mémoire devient constitutive 
dès lors qu’un des interlocuteurs explique, lit ou narre la partie  
de l’histoire du 20ème ou 21ème siècle fraîchement effacée ou refoulée 
pendant que la danseuse se remet péniblement sur pied. 

Afin de susciter au plus juste l’anamnèse des conflits en cours  
de cicatrisation ou toujours ouverts – au Rwanda, en Grèce, Turquie,  
ex-Yougoslavie, Syrie, Russie, Afrique du Sud, Cambodge, chez les Indiens 
d’Amérique et lors de la catastrophe nucléaire au Japon –, Lucile a puisé 
dans la littérature actuelle. Poèmes et extraits de textes sont dits ou lus  
à voix haute dans leur langue originale (douze différentes). La vibration 
des mots, passant à travers le corps émetteur et le corps récepteur, 
ranime les civilisations meurtries tout en évoquant ce qui dépasse  
le sensible et l’intelligible.  

L’exposition commémorative est produite par et abritée à la Maison  
des Arts de Schaerbeek. En investissant la fonctionnalité originelle  
des lieux, l’artiste invite les spectateurs à prendre conscience  
« à la maison » des situations extrêmes. Le Tea Time diffuse son zeste 
d’exploitation coloniale à la salle à manger. Le piano et le lustre 
empaquetés contre les bombardements éventuels du salon rose ramènent 
l’idée de guerre à proximité tandis que le précieux recouvrement des 
murs en coton de soie fuchsia se pare d’une frise de cadavres dessinés. 

À la bibliothèque, le film rend hommage aux poètes. Et, enfin, le salon 
beige accueille le dernier livre de Lucile, présenté suspendu, rappellant 
une chaîne de montagne, sorte de frontière naturelle sur et pour laquelle 
des humains se battraient, tandis que d’autres tenteraient de la traverser 
pour échapper à la destruction, avec, pour tout bagage, la mémoire  
et l’espoir. 

Véronique Danneels   juin 2014



« En voulant justifier des actes  
considérés jusque-là comme  
blâmables, on changea 
le sens ordinaire des mots. »

Thucydide, 460-397 av. J.-C.



Extraits du livre en accordéon Au nom de.../In the name of..., in coffret À quel titre ?/Entitled, Lucile Bertrand, 2014



« La force [...] fait de l’homme une chose
au sens le plus littéral, car elle en fait 
un cadavre. Il y avait quelqu’un, et, 
un instant plus tard, il n’y a personne. »

Simone Weil, L’Iliade ou le poème de la force, 1941

Dessin sur tissu, détail d’installation, Maison des Arts de Schaerbeek, Lucile Bertrand, 2014 



Some walls still need to fall!

Extraits de la vidéo Amnesia, Lucile Bertrand, 2014, pour cette page et toutes les suivantes



« Terre rouge. Je m’interroge :
d’où tient-elle cette couleur ? »

Extrait du poème Terre rouge, Daniel Varoujan (1884-1915)Ce silence pèse si lourd. 
On a le droit de se souvenir !



Ils sont en exil sur leur propre terre.



Tout est fait dans le secret,
c’est encore plus dangereux.

Notre gouvernement continue de s’obstiner 
dans la même direction et 

de mentir comme si rien n’était arrivé…



« Ce que j’ai connu, un homme  
ne devrait pas le connaître,  
ni même savoir que cela existe. »

Varlam Chalamov (1907-1982)



« Non, ce n’est pas moi qui souffre, 
c’est quelqu’un d’autre.

Moi je n’aurais pas pu. »

Extrait du poème Requiem, Anna Akhmatova, 1939



Les victimes et les assassins étaient voisins... Et nous, dans d’autres circonstances,
serions-nous capables de devenir

des monstres à notre tour ?



Mais ça veut dire quoi être pur ?



À travers ses mots...

... il combattait tout ce qui entrave, 
détourne ou tue la parole... 

que ce soit la paresse, la peur, la bêtise, 
ou l’aveuglement idéologique. 

S’il voyait où on en est aujourd’hui, 
avec le retour des fantômes du passé !



Depuis que les hommes se font  
la guerre, le champ de bataille  
s’étend au corps des femmes.



Who wants to be god of all this?
Or a disciple?

Extrait du poème The god of war, 
Rustum Kozain, 2013



Il cherche un dialogue impossible avec les absents.

« Personne 
ne témoigne pour le
témoin. »

Extrait du poème Aschenglorie, Paul Celan, 1964



« RESTER LÀ, TENIR, dans l’ombre
de la cicatrice en l’air. 

Rester là, tenir pour-personne-et-pour-rien. »

Extrait du poème Stehen, Paul Celan, 1963
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