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« et toute les personnes qui souvent 

luttent seules 

et dont la mort 

passe inaperçue 

qui sont rarement célébrées 

et pourtant restent 

inoubliables » 

May Ayim, blues en noir et blanc, traduction de Lucie Lamy 
et Jean-Philippe Rossignol, Ypsilon éditeur, 2022  

 

En 2014, nous étions nombreux à avoir été lit-
téralement saisis par la puissance et la densité 
d’amnesia (1), le premier film de Lucile Ber-
trand. Celui-ci portait la question obsédante du 
possible effacement de la mémoire face aux tra-
gédies de l’Histoire. Il nous mettait à l’écoute 
de douze textes commentés en lien avec douze 
rendez-vous de l’histoire livrés par autant de 
langues différentes. Le dispositif filmique du 
split screen dont la césure marquait à la fois la 
frontière et le lien mental – comme l’analyse 
avec beaucoup d’acuité Muriel Andrin (2) - 
donnait à voir successivement, d’un côté, des 
lecteur·rices et des photos reliées aux drames, 
de l’autre, une femme qui - à la question « Tu 
te souviens ? » et à sa réponse « Non » qui 
scandaient chacun des chapitres du film - 
tombe et se relève, comme une incarnation pos-
sible d’une forme de résistance. 

Dix ans plus tard, comme le laissait entendre le 
traumatisant « SANS FIN » qui introduisait au 
générique de fin d’amnesia, Lucile Bertrand 
prépare son second film, Les Inoubliables. 
Conçu telle une longue conversation multi-
lingue élaborée à partir de poèmes de poétesses 
décédées issues des quatre coins du monde, Les 
Inoubliables tisse un chœur modulé dont le 
livret en huit actes convoque la littérature, la 
guerre, les luttes… Soit, un inlassable recom-
mencement. 

« Que s’est-il passé dans le monde, après la 
guerre et l’après- guerre ? La normalité. (…) Et 
la rage du poète envers cette normalisation – 
consécration du pouvoir et du conformisme – ne 
peut que croître encore. Ce qui rend le poète 
mécontent ? Une infinité de problèmes que per-
sonne n’est capable de résoudre, et sans la réso-
lution desquels la vraie paix, la paix des poètes 
est impossible.»  

Ces mots de Pasolini sonnent l’entame d’amne-
sia. Ceux-ci résonnent tout particulièrement 
avec ce que je sais du film ambitieux que tu 
prépares et qui constitue l’objet de cette ren-
contre. Il est aussi frappant de constater que ce 
premier film était déjà constitué de textes de 
poètes de différents pays reliés chacun à une 
histoire traumatique et, parmi ceux-ci, une 
seule femme, Anna Akhmatova, que l’on 
retrouve dans le prochain.  

Peux-tu, ici, évoquer la genèse et la nécessité de 
ce premier projet de film et, si tel est le cas, le 
relier au second dont tu vas bientôt démarrer 
la réalisation ? 

Comme tu l’as mentionné, amnesia convoquait 
déjà beaucoup la poésie, même si, non exclusive-
ment. À la question, pourquoi toutes ces femmes 
dans ce second film ? je réponds que, comme tu 
sais, je suis une lectrice de poésie et à force d’en 
lire, je me suis rendue compte que beaucoup de 
femmes étaient complètement ignorées, et parfois 
même, des femmes de poètes, elles-mêmes poé-
tesses, pouvaient l’être tout autant. Un exemple 
parmi d’autres est René Guy Cadou, dont la 
femme, Hélène Cadou, est quasi inconnue. Il y a, 
a contrario, Emily Dickinson, qui est très connue 
mais dont la poésie l’est beaucoup moins. Je ne 
sais si c’est aussi possiblement lié à l’ère #MeToo 
et à l’ouverture qu’elle engrange car, pour ma 
part, je suis une féministe de très longue date.   

J’avais par contre très envie de mettre toutes ces 
femmes en conversation, ce qui est à l’opposé de 
la manière dont j’ai conçu amnesia. Ce précédent 
film a été réalisé à partir de cas individuels qui 
véhiculent des points d’histoire spécifiques. Pour 
Les Inoubliables, je voulais présenter l’originalité 

dans l’écriture et la forme de chaque poétesse, 
mais en même temps, mettre en évidence leurs 
préoccupations communes, et que des questions et 
des centres d’intérêt sont reliés dans le temps et 
dans l’espace et qu’ils se répondent.   

Et puis je souhaitais sortir des clichés autour de 
l’écriture des femmes, faire entendre qu’elles peu-
vent être incroyablement subversives. Je pense 
notamment à la poétesse persane Forough Farro-
khzâd qui a complètement bousculé la tradition de 
l’écriture classique, le ghazal, tout autant dans la 
forme que dans les sujets sur lesquels elle a écrit.  

Il m’apparaît également nécessaire de démontrer 
que ces femmes se préoccupent, elles aussi, beau-
coup des questions de guerre et de résistance, 
mais d’un autre endroit. La manière dont elles en 
parlent émane, pour le coup, de leur point de vue 
de femme et je l’assume. Partant de là, je trouvais 
particulièrement intéressant de les mettre en dia-
logue et de relever qu’elles s’accordent assez bien 
tout en n’oblitérant pas pour autant les désaccords 
qui peuvent apparaître. Il y a une scène qui aborde 
l’écriture et la fabrication de la poésie, où elles y 
manifestent leurs désaccords mais sur le mode de 
la disputation. Ce sont des femmes souvent 
brillantes.  

À la fin du film, le texte d’Adrienne Rich fait la 
boucle avec la première scène, où s’exprime le 
désir de s’extraire de quelque chose qui les 
oppresse, les enferme. Elles parlent de cela depuis 
très longtemps. En témoignent des poèmes que je 
n’ai pas mis dans le film mais qui datent de plu-
sieurs siècles. Notamment des poétesses vietna-
miennes et chinoises qui parlaient déjà de cette 
oppression que subissent les femmes. Malheureu-
sement, je ne suis pas parvenue à les articuler 
avec les autres. Il y a dans la première scène du 
film le poème de la poétesse argentine Alfonsina 
Storni, qui décrit de manière extrêmement sen-
suelle, vibratoire, le sentiment d’une force tellu-
rique qui l’anime dans son rapport à la vie, que 
l’on retrouve, à mon sens, dans le texte 
d’Adrienne Rich, dans les derniers moments du 
film donc, et particulièrement dans le rapport au 
corps qu’elle y établit. Ce texte parle de quelque 
chose de gigantesque, de galaxie de femmes, 
d’être traversée… Cela peut même faire penser, 
selon son interprète dans le film, à un accouche-
ment… 

En quelque sorte, un retour à soi en tant 
qu’être au monde ? 

Oui, tout à fait. Dans cette dernière scène, ces 
femmes sont dans l’évocation d’une mémoire de 
femmes, déjà évoquée dans la première scène et, 
tout autant, dans une mémoire physique. Il s’agit 
d’éprouver comment l’expérience passe par le 
corps, ce qui est peut-être plus proprement relié à 
l’écriture des femmes dans le sens où c’est une 
autre manière de parler de l’expérience, à travers 
un vécu très incarné, alors que beaucoup des 
poèmes que j’ai utilisé sont aussi assez intellos. 

Et aussi, puissamment politique… 

Où se situe, pour toi, la puissance et la contem-
poranéité de la poésie dans la mesure où, 
aujourd’hui, celle-ci apparaît revenir en force?  
Est-elle pour toi, de par sa forme, un objet 
essentiel de la pensée ? Le lieu par excellence 
de l’interrogation de nos réalités ?  

J’aime beaucoup que tu puisses parler d’un objet 
essentiel dans le sens où dans l’écriture poétique, 
il y a, en effet, quelque chose de l’essentiel. Je 
sens que chaque mot est tellement pesé et que, ce 
que ce type d’écriture véhicule peut être à la fois 
parfaitement situé dans le temps et, tout au 
contraire, intemporel dans sa capacité à rester, au 
cours du temps, d’une modernité proprement ren-
versante, à l’instar d’autres disciplines artistiques. 
La poésie a cette puissance-là.  Elle peut à la fois 
parler d’un sujet très particulier, situé au moment 
où cela a été écrit, et continuer à résonner et à 
nous toucher aujourd’hui. Sur la question des 
guerres notamment, c’est une évidence.  

Les guerres que nous connaissons actuellement 
sont souvent liées à des évènements enfouis du 
passé, c’est la grande question de l’Histoire. Il 
s’agirait de les faire resurgir pour pouvoir les 
repenser avec la distance et le recul nécessaire du 
temps. C’est cette intelligence-là que je sens dans 
la poésie tout particulièrement, doublé du fait que 
cette écriture se passe de décorum et de fioriture. 

La critique historique nous rappelle que cette 
question du rapport à l’histoire est un échec 
perpétuel. Malgré la connaissance du passé, les 
drames se répètent inexorablement… 

En effet ! Je rajouterais qu’étrangement, malgré 
l’évidence de travailler depuis toujours ces ques-
tions-là en art, je suis malheureusement bien 
consciente que je ne vais rien y changer… Et 
pourtant, je sens une nécessité absolue de les 
aborder, de les travailler… 

Une nécessité à dire…  

Oui, on a cette puissance-là et cette impuissance-
là aussi. Cela se réécrit en permanence.   

On me dira aussi que je suis de parti pris, comme 
beaucoup de poètes d’ailleurs…  Je l’assume par-
faitement. 

Qu’est-ce que tu entends par être de parti 
pris ? 

Il y a des accusations dans ces poèmes et tel était 
aussi le cas dans amnesia. Je n’ai peut-être jamais 
été autant de parti pris qu’à travers mes films. Je 
me suis souvent tenue beaucoup plus à distance et 
en retrait. Ici, je sens que par l’emprunt des textes 
des autres, j’affirme et j’assume plus facilement 
mes points de vue. 

Dans tes films, il y a une grande attention aux 
sonorités particulières des langues que tu 
convoques, à leurs rythmes singuliers. Et tu 
choisis avec précision les personnes qui vont 
incarner ces textes afin qu’elles répondent le 
mieux possible à la langue de chaque poète. Si 
la poésie apparaît aussi comme un lieu d’inven-
tion de formes, comment, pour ta part, tra-
vailles-tu la mise en résonnance des sonorités, 
des rythmes, des formes que tu décides de faire 
advenir ? 

Il y a une part assez intuitive puisqu’il y a des 
textes où l’accès à la langue se fait via des traduc-
tions, n’ayant pas la maitrîse de toutes les langues 
portées par les textes. Ces traductions ne peuvent 
pas toujours respecter la musicalité de la langue 
originale.  Il y a aussi la question du choix des dif-
férentes traductions elles-mêmes car on perd for-
cément quelque chose dans le passage vers la tra-
duction. Tout le monde le sait. Soit on perd au 
niveau de la sonorité et du rythme, soit la perte se 
pose au niveau du sens. Toute traduction implique 
des choix qui orientent nécessairement la compré-
hension du texte.  

Dans mes recherches, j’ai parfois lu plusieurs tra-
ductions pour être certaine de ce que je compre-
nais, et c’est ce processus qui a parfois orienté 
mes choix de garder tel ou tel texte en particulier, 
selon les versions que j’en avais. De même, pour 
les sous-titres, j’ai sélectionné certaines traduc-
tions plutôt que d’autres. Au niveau de la musica-
lité, j’ai choisi des personnes non profession-
nelles, à l’instar de ce que j’ai opéré pour amne-

sia. Des interprètes qui se sentent concernées par 
les questions que charrie le propos du film. 
Ensuite, on répète beaucoup. On lit ensemble les 
textes, on les décortique, on en parle, on s’inter-
roge, ce qui débouche souvent sur de magnifiques 
discussions. 

Tout travail qui permet à tes interprètes de 
s’approprier complètement les textes. 

Oui, complètement. C’est super important dans le 
processus de mise en œuvre du film. Je connais 
quasi tous les textes par cœur vu que je travaille 
avec chacune des interprètes, seule ou à plusieurs. 
Dès lors, même quand le texte est en arabe et que 
je ne comprends rien, j’entends en même temps 
que je lis la traduction, et c’est à partir de cette 
écoute qu’on peut retravailler ensemble. L’en-
tendre dans la langue originale est presque de 
l’ordre de la révélation, dans le sens où j’entends 
vraiment ce que j’avais perçu dans les traductions. 
Le texte m’explose à l’oreille et c’est merveilleux. 
Cela enclenche aussi la possibilité d’affiner 
encore toutes les nuances portées par la langue. 
Ce travail collectif est une très belle aventure par-
tagée. 

À lire ton scénario et à regarder les premiers 
essais filmiques, j’ai eu l’impression que s’or-
chestrait un chœur au sens de la tragédie 
grecque. 

Absolument. Et, justement, j’aime l’idée que les 
cultures ont leur spécificité mais, qu’au sein de 
chacune d’elles, les femmes questionnent les fon-
damentaux universels, en ayant bien sûr des 
manières différentes de les interroger et d’y 
répondre. 

Au coeur de ton travail, les langues sont des 
modalités agissantes. Quels en sont les enjeux ? 

Je crois que pour la poésie, plus que pour la prose, 
il est plus que bénéfique de pouvoir l’entendre 

dans sa langue d’écriture et, dès lors, dans sa 
propre musicalité, sa propre construction, souvent 
très particulières. Et l’oralité me paraît être l’une 
des modalités de la poésie. D’ailleurs, quand je lis 
de la poésie, je me la dis à voix haute dans ma 
tête, sans nécessairement la lire à voix haute. J’ai 
besoin de la faire résonner, et cela, même quand je 
lis des traductions.  

Aussi, la question de la traduction se pose néces-
sairement avec acuité pour les sous-titres. J’ai fait 
le choix, comme pour amnesia, que ceux-ci puis-
sent défiler en permanence à l’instar d’un télé-
scripteur, même sous les textes francophones. Il 
est très important pour moi, comme tu l’auras 
compris, qu’on ait ce double accès aux différentes 
langues, par l’oral et par l’écrit. 

Un double accès au sens? 

Exactement. J’aime ce rapport à la physicalité 
d’un texte, la manière dont celui-ci a été pensé. 
Car, en effet, on pense dans sa propre langue, à 
partir de sa propre culture.  J’ai d’ailleurs fait un 
travail sur la disparition des langues, qui est une 
manière de les sauvegarder, ou plutôt, de ne pas 
les oublier tout à fait.  

Dans mon film, il y a trois poétesses arabophones. 
J’ai mis beaucoup de temps à trouver la bonne 
interprète. À Bruxelles, on est plus en lien avec la 
culture magrébine, et toutes les femmes que j’ai 
contactées m’ont dit non. Toutes ont ajouté, ‘tes 
poètesses sont syrienne, irakienne, palestinienne, 
tu dois trouver des femmes qui viennent de ces 
régions-là car nous ne parlons pas la même 
langue. C’est de l’arabe mais on ne le dit pas de la 
même manière et tu dois le faire entendre’. Je 
pousse donc jusque-là la justesse dans le rapport à 
la langue.   

On pourra aussi voir et entendre plusieurs femmes 
qui porteront plusieurs langues à la fois. Anne, 
l’interprète luxembourgeoise, parlera en allemand 
et en français. De même qu’Anna, qui a une 
double nationalité, portera des poèmes en anglais 
et en allemand. Hala, la jeune femme palesti-
nienne, dira également des textes en français car 
elle le parle parfaitement. Elle parle d’ailleurs 
aussi l’anglais, le flamand, en plus du français et 
de l’arabe. Et Anne-Marie dira des textes en fran-
çais et en kirundi. J’aime beaucoup rappeler que 
les langues circulent, ce dont parle justement 
l’une des scènes du film. La circulation des per-
sonnes et des cultures est une préoccupation que 
l’on retrouve dans mon travail artistique. En en 
discutant avec les interprètes du film, on se rend 
compte que quand on est riche de plusieurs 
langues et donc de plusieurs cultures, ce n’est pas 
‘un plus un égale deux’ mais bien ‘un plus un 
égale trois’. On acquière comme une troisième 
entité. C’est exponentiel, ce n’est pas juste une 
addition. 

Où s’origine le choix spécifique des textes et 
qu’est-ce que cette sélection imprime dans la 
diversité des voix éminemment politiques qui 
se dessinent dans ton nouveau film ? 

Puisque j’ai choisi de mettre ces textes en conver-
sation, il s’est agi de trouver à les articuler entre 
eux à partir d’un corpus très vaste que je réduis ou 

augmente en fonction. J’en suis à la 22ème version 
du scénario et, au final, on verra avec ma mon-
teuse ce qu’on garde. J’ai souhaité une cohérence 
globale et, a priori, huit scènes spécifiques, 
comme par exemple la frontière intérieure et la 
frontière mentale, la guerre, qui est un thème 
récurrent dans mon travail, la question de la litté-
rature…  

Quelle serait cette cohérence globale ? 

J’aimerais que ce film donne envie de lire de la 
poésie, qu’il donne à éprouver que celle-ci est à la 
fois dense et accessible, mais aussi qu’il aide à 
sortir de l’invisibilité ces femmes poètes, qui ne 
sont toujours pas mises en lumière comme elles le 
devraient, même si à l’heure actuelle, les poé-
tesses contemporaines existent mieux, et on ne 
peut que s’en réjouir. Peut-être même, peut-on 
espérer que certaines seront republiées. 

J’aimerais aussi que ce film puisse porter l’idée 
qu’il y a des pensées qui circulent. Qu’à l’échelle 
du monde, les choses peuvent se penser à partir de 
différentes géographies et de manière concor-
dante. 

En tant que plasticienne, quel est le parti pris 
formel de ce nouveau film puisque celui-ci, à la 
vue des premiers extraits, est formellement très 
différent du premier. J’y ai identifié également 
une grande attention aux gestes posés, aux 
mouvements et situations. Qu’activent ces dif-
férents dispositifs à partir desquels s’établis-
sent la (ou les) conversation(s)? Quelles sont tes 
sources d’inspiration ? 

Je ne voulais pas d’un récit secondaire, qui se sur-
ajouterait à celui formé par ces échanges litté-
raires. Ces conversations font et sont le récit du 
film.  

Dans chaque scène, les actions et les gestes qu’ef-
fectuent les interprètes n’illustrent pas mais tien-
nent ensemble les textes tout en participant au 
glissement qui s’opère comme dans n’importe 
quelle conversation. Ils ajoutent également une 
couche de sens, comme un sous-texte. Par 
exemple, dans la scène qui fait entendre des textes 
sur la guerre, la plus longue du film et qui com-
porte le plus de langues, on voit des mains qui 
déposent, déplacent et superposent des photos 
imprimées sur du calque polyester sur une longue 
surface blanche. Ces photos peuvent évoquer des 
images d’archives, rappelant que des guerres ont 
été commencées ici et là, qu’elles ont parfois été 
oubliées pour resurgir à nouveau… Parfois des 
mains vont rechercher l’une des photos enfouie 
sous une autre, qui peut faire penser à la mémoire 
enfouie que les poèmes s’efforcent de restituer.  

Contrairement à amnesia, les livres sont présents, 
utilisés et manipulés. Mais surtout, les femmes 
sont en mouvement ensemble, elles se déplacent, 
se croisent, se rencontrent… comme leurs textes. 
Et il y a des regards qui s’échangent, des regards 
de femmes qui écoutent et s’écoutent entre elles.  

Je voudrais souligner ici la belle alchimie produc-
tive avec la cheffe opératrice, Marie Merlant, avec 
qui nous avons fait le choix du noir et blanc, qui 
est à la fois graphique, moderne et intemporel. 
Pour moi, ce noir et blanc participe également 
d’une égalité de toutes les interprètes. Il permet, je 
crois, aussi, une meilleure intégration de celles-ci 
aux espaces qu’elles habitent et traversent. 

Pour répondre à ta dernière question, je dois dire 
que j’essaie d’éviter de trop regarder chez les 
autres.  Même si j’ai quand même regardé des 
films avec de très longs plans, car j’aime assez la 
lenteur. Et je me suis intéressée à la question des 
regards, car regarder quelqu’un qui regarde peut 
soutenir l’écoute plus que de regarder tout le 
temps la personne qui parle. 

Les rares regards caméra sont extrêmement 
forts car ils sont à des endroits du texte qui 
appuient leur principale fonction, celle de nous 
prendre à témoin, ce qui génère une très juste 
porosité à l’endroit du propos du film pour le 
spectateur. 

Énoncer un poème requiert un étrange mélange 
entre intériorité et adresse. C’est cette adresse que 
capture la caméra. Il faut dire que, rien qu’aux 
répétitions, chaque interprète est tellement inves-
tie dans et par ses textes qu’il y a des moments de 
forte intensité. En effet, les textes leur importent, 
les impactent, et les concernent parfois directe-
ment. J’ajoute que, tel un clin d’œil à mon pre-

mier film, deux textes d’Akhmatova figuraient 
déjà dans amnesia.   

Qu’inaugure l’éloquent poème de la première 
scène intitulée Traversée ? D’emblée, quelque 
chose de précis et d’agissant se joue, là, entre 
images et voix, entre formes et mots. Comme 
un écho à certains axes forts de ta pratique plu-
rielle, cette première scène est quasiment pro-
grammatique… 

Il s’agit d’un poème de Chika Sagawa, une poé-
tesse japonaise morte très jeune. Son écriture est 
presque surréaliste et je la trouve proprement bou-
leversante. Il était très important pour moi de la 
faire entendre, lire et découvrir car il faut savoir 
qu’elle n’est même pas traduite en français. Je l’ai 
donc traduite depuis l’anglais. L’interprète japo-
naise ne la connaissait pas et ce fût, pour elle 
aussi, une très belle rencontre. 

Cette première scène évoque pour moi la page 
blanche, qui n’est pas blanche vu qu’il s’agit 
d’une fenêtre (salie au blanc de Meudon). Il y a le 
rapport à la surface, qui peut rappeler celle de 
l’écriture, mais qui est tout autant une surface 
visuelle, qui peut notamment évoquer les tableaux 
de Robert Ryman. On est à la fois dans l’image et 
dans le texte. La question se pose de ce que l’on 
va faire de toutes ces images et de tous ces textes. 
C’est pour moi une sorte de petit préambule. La 
fragilité portée par le texte et la voix pousse, je 
crois, au démarrage d’un cheminement, qui passe 
par la caméra qui suit les coulures de la chaux sur 
la fenêtre. S’enclenche, de la sorte, un rapport au 
plan de l’image mais aussi à quelque chose qui va 
se déchirer, offrir une autre manière d’entendre, et 
va se déplier comme la fougère dont parle Chika 
Sagawa jusqu’à la fin du film.  

Ton projet de film m’apparaît tisser une trame 
du point de vue de l’Histoire. Une trame qui 
redonne une place aux femmes dans l’élabora-
tion d’un regard sur le monde. Est-ce l’un des 
linéaments du film ? 

Complètement. À cet égard, le dernier poème du 
film, celui d’Adrienne Rich sur Caroline Her-
schel, est exemplaire. Si je demande à des scienti-
fiques s’ils connaissent l’astronome William Her-
schel, ils me disent tous, oui. Mais si je pose la 
même question à propos de Caroline Herschel, 
astronome elle aussi, la réponse est non. Or, elle 
est la sœur de William, a collaboré longuement 
avec lui jusqu’à sa mort et a poursuivi ensuite 
seule leur travail. Elle a aussi enseigné à son 
neveu, qui est devenu lui-même un grand physi-
cien. John et William ont une place dans les 
ouvrages scientifiques. Ce n’est pas le cas de 
Caroline, ou alors vaguement, pour son enseigne-
ment, alors qu’elle fût découvreuse tout autant 
que les deux autres. Son histoire fait aussi écho à 
celle d’Emily Dickinson, qui est la plus ancienne 
poétesse citée dans le film. Elle-même, en son 
temps, comme je le mentionnais au début de cette 
interview, a été aussi ignorée ou incomprise. Tous 
les éditeurs l’engageaient à réécrire sa poésie. 
Celle-ci reste d’ailleurs toujours mal comprise et 
compliquée à traduire.   

Dans son poème, Adrienne Rich parle de galaxie 
de femmes et de femmes qu’on a fait taire pendant 
des siècles, dont on a voulu congeler la pensée. 
On a pu parler de femmes monstres dès qu’elles 
s’exprimaient un peu plus fort que la moyenne. Je 
trouve, dès lors, très beau de clôturer mon film sur 
ce texte et sur l’image d’une communauté de 
femmes joyeuses, même si tout au long du film 
beaucoup de choses graves sont évoquées. D’en 
revenir au potentiel et au pouvoir des femmes et à 
leur juste place. 

Comment amnesia et Les Inoubliables, bientôt, 
s’inscrivent-ils dans ton corpus de plasti-
cienne ? Ces deux films peuvent-ils être reliés à 
ton travail sur le chant des oiseaux – Chanter 
comme des oiseaux, installation (2020) et per-
formances par la danseuse, chorégraphe et 
vocaliste Johanne Saunier et la chanteuse 
lyrique Éléonore Lemaire (2023)? 

Quand je suis dans un travail de recherche et que 
les questions se manifestent, à un moment donné, 
il y a une évidence à utiliser tel médium plutôt 
que tel autre. Comme s’est imposé à un moment 
donné la nécessité de la dimension performative 
pour Chanter comme des oiseaux. Je ne pars donc 
pas du medium, le medium s’impose de lui-même 
et ensuite, je dois acquérir les moyens de le mettre 
en œuvre car, comme tu sais, je n’étais pas fami-

lière avec le medium filmique avant de réaliser 
amnesia. Il est évident et, particulièrement dans 
Les Inoubliables, que l’on retrouve des éléments 
importants de ma pratique, tels la question du des-
sin, du corps, de la voix. Le noir et blanc est éga-
lement d’une grande plasticité. La lumière, les 
cadrages propres au langage cinématographique 
participent également de mon regard de plasti-
cienne. 

Les Inoubliables sera dévoilé pour la première 
fois dans le cadre de la seconde exposition de 
LOSANGE, un projet développé par l’artiste 
Evelyne de Behr. L’axe principal de celui-ci est 
justement de porter une attention toute parti-
culière à la visibilité des artistes femmes dans 
le cadre d’un lieu unique, patrimonial et 
domestique.  

Quel en sera le dispositif de monstration ? 

J’envisage une projection de grand format. Celle-
ci sera accompagnée d’un dispositif qui émane du 
film et qui offrira la possibilité de manipuler les 
livres et les carnets que j’ai réalisés quand les 
livres ne sont pas disponibles, ce qui permet de les 
rendre accessibles dans leur langue originale avec 
en regard leur traduction en français et en anglais. 
Soit, la matière du film, celle qui a été travaillée 
tout au long du processus de réalisation. De 
même, je donnerai aussi à lire (et à emporter) la 
bibliographie complète, car je sais d’emblée que 
ce sera une demande récurrente et légitime. 

Ce qui permet, pour la plupart d’entre nous, 
une ouverture à des mondes et à des univers 
jusqu’alors inconnus.  

C’est effectivement, ce que j’espère. 

Reprenant les mots de Véronique Wautier : 
« Écrire ce n’est pas savoir, c’est tactile. » 

Qu’en est-il pour toi dans ton travail 
d’écriture ? 

Il y a effectivement une physicalité du texte. 
Quand on parle avec des écrivain.es, iels disent 
souvent qu’écrire est un engagement physique. 
Iels ne pointent pas uniquement la graphie, mais 
aussi, tout le corps, ainsi que la connaissance 
emmagasinée par et dans le corps qui s’engage 
dans le texte. Pour moi, la tactilité est également 
induite par l’incarnation des textes par ces 
femmes à l’écran. Les textes sont dits par la voix, 
la langue, le visage… C’est tout le corps qui dit ! 

Je me souviens à l’instant que les galets posés sur 
les livres dans l’une des scènes sont sans doute 
une réminiscence d’un poète qui dit quelque chose 
comme « Écrire de la poésie, c’est comme polir 
un galet ». Chaque mot est tellement lourd de 
sens, comme une pierre qu’on a polie, choisie. 
C’est celui-là et pas un autre qu’il faut poser. 
Inconsciemment, j’y fais écho.   

Comme les galets dans la mer qui sont polis par le 
temps, la poésie, ce n’est pas que des fulgurances, 
même si, bien entendu, elles existent. C’est aussi, 
du travail et du faire… 

Entretien mené par Pascale Viscardy, le 4 mai 
2024. 

(1) amnesia, 2014-2018. 
Vidéo. Format 16:9. Blu-Ray audio stéréo. 
Durée 52 mn. VO sous-titrée en français. 
Exposition solo Tu te souviens ? 
Maison des Arts de Schaerbeek, 
Bruxelles, 2014. 
(2) Muriel Andrin, Nous qui n’entendons pas 
que l’on crie sans fin, in l’art même #77, 1er tri-
mestre 2019. 

Projection en continu d'‘amnesia’ 
Irène Laub Gallery,  
29 rue Van Eyck, 1050 Ixelles 
Exposition du 8/11 au 21/12/24 
www.irenelaubgallery.com/ 
 
 
I dwell in possibility duo avec Natalia Blanch.  
Losange, Bruxelles 51 rue Forestière, 1050 
Bruxelles 

Exposition du 14/11 au  8/12/24  

(visites guidées sur réservation) 
www.artlosange.com/i-dwell-in-possibility 
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