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EN LUMIÈRE 
OU LE RÊVE D’UN LANGAGE COMMUN

EN LUMIÈRE 
À l’instar d’écrivaines contemporaines, de 
Kae Tempest à Lisette Lombé, le nouveau film 
de LUCILE BERTRAND (°1960 ; vit et travaille 
à Bruxelles) revendique avec force la poésie 
comme un art vivant, moderne, une extraordi-
naire chambre de résonance. Projeté en juin 
2025 chez Eté 78 (Bruxelles), Les inoubliables 
suit les traces d’amnesia (2014), qui interro-
geait déjà la question de l’amnésie collective 
liée à des événements historiques trauma-
tiques. L’artiste touche cette fois à l’invisibi-
lisation de poétesses et de leurs mots, alors 
que ceux-ci incarnent précisément, avec une 
puissance atemporelle, l’ici et maintenant de 
la réalité des femmes, de leurs vécus et de 
leurs luttes.

Au fi l de huit tableaux en noir et blanc, dans une mise 
en scène rigoureusement minimaliste, treize récitantes non 
professionnelles interprètent dans leur langue d’écriture 
les textes de 25 poétesses disparues. Loin de toute com-
pilation artifi cielle, Lucile Bertrand tisse ces fragments de 
récits d’isolement, de guerre, de violence, de révolte mais 
aussi d’éveil et de sororité, en une fresque poétique, poly-
phonique et multiculturelle. “Au loin j’entends des paroles 
prononcées des siècles plus tôt, leurs échos ayant traîné 
dans l’univers avant de m’atteindre” ; ces mots de la poé-
tesse luxembourgeoise Anise Koltz cristallisent l’idée de 
résonance d’expériences communes entre le passé et le 
présent. Cette nouvelle forme poétique n’a rien d’un dis-
cours éthéré ; le fi lm ancre les mots dans les corps et les 
voix des récitantes, liant les trajectoires passées à une 
mémoire vive, incarnée et toujours écorchée. 

Grâce à sa cheffe opératrice Marie Merlant et sa mon-
teuse Léole Poubelle, Lucile Bertrand fait le choix d’un 
style épuré, abstrait, façonnant un monde à la fois dans 
et hors du temps. Tout est ciselé, les propositions plas-
tiques (composition des plans, voix blanche des récitantes 
et lents déplacements), narratives (enfermement puis 
ouverture progressive de l’espace jusqu’à l’immersion en 

pleine nature) ou encore thématiques (la création ou la relégation des femmes aux marges 
de l’Histoire). Certains choix s’avèrent limpides. Invoquant la cinéaste Germaine Dulac 
qui décrivait le cinéma comme un art du mouvement et de lumière, l’artiste ne propose 
pas un fi lm en “noir et blanc”, mais bien “en lumière”, celle-ci “permettant d’envoyer des 
vibrations qui touchent puissamment le regard”.1 À l’instar des mots, une révélation lumi-
neuse progressive sculpte l’espace mais aussi le temps, dans une lutte acharnée contre 
l’inacceptable. Dès la première scène, les femmes dégagent les vitres d’une poussière 
accumulée ; des photographies traumatiques sont posées sur une table lumineuse ; 
le pré au ciel dégagé sous lequel les récitantes fi nissent par se rassembler offre une grande 
respiration fi nale au fi lm. 

Chaque élément est choisi non pas pour effacer les tensions mais pour constamment 
les rééquilibrer dans une lutte symbolique et cyclique. Les instants horizontaux (pour 
reprendre le terme de Chloé Delaume) de sororité entre les femmes, comme au travers du 
cercle formé où les regards s’échangent avec bienveillance, viennent se confronter aux 
traumas individuels dépeints par les poèmes. Les plans fi xes des femmes en face caméra 
dialoguent avec le mouvement de la marche à travers les espaces, des gestes miniatures 
qui déplacent les pierres. Ce travail d’équilibriste investit jusqu’au son. Le rôle cardinal des 
textes et de leur incarnation rend centrale cette question, soulignant le remarquable travail 
sonore de Liza Thiennot et de Marc Doutrepont. Le découpage du fi lm distribue la parole 
mais aussi l’écoute, voire notre écoute. La fragmentation, la décontextualisation des textes 
originaux et l’éclatement constant des langues engendrent un processus très particulier 
dans lequel un choix semble s’offrir à nous : s’engager dans le tissage complexe de récits 
qui s’entremêlent, et y entendre l’incantation d’un chœur modulé, comme le décrit fi nement 
Pascale Viscardy.2 Ou s’affranchir des mots et de leur sens, et vivre cette mélopée comme 
une pulsation rythmique — les battements d’un cœur partagé.

Si le fi lm se termine sur le sublime Planetarium d’Adrienne Rich, il pourrait tout aussi 
bien mener à un autre de ses poèmes, The Dream of a Common Language (1978). 
Car au travers de ce fi lm dédié à la puissance du langage poétique, il y a ce désir d’utiliser 
un langage commun pour “se rencontrer dans la différence”, selon les mots d’Audre Lorde. 
Mais il ne s’agit pas que d’une rencontre. Derrière une apparente tranquillité, la révolte 
point face à la menace de l’effacement. Les inoubliables renvoie à celleux qui pensent 
encore la poésie comme un vestige nostalgique ou désuet, l’implacable performativité d’un 
langage commun de résistance — celui qui orchestre les expériences vécues et poémisées 
comme autant de déclencheurs d’action et de résonances cosmiques.
Muriel Andrin
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