Nadine Plateau — Habiter en possibilité’

Sous le titre « I dwell in Possibility », Lucile Bertrand et Natalia Blanch investissent la maison de
Iartiste Evelyne de Behr et de Thierry Lucas®. La référence au poéme d’Emily Dickinson ou I’écrivaine
fait I’¢loge de la poésie — une demeure bien plus belle que la prose car le lieu de tous les possibles —
¢claire le rapport que ces deux artistes entretiennent tant avec la domus qu’avec la poesis.

Au cours de notre histoire occidentale, la maison —ou [’espace domestique — fut longtemps
traditionnellement dévolue aux femmes. La, se sont déployées au cours des si¢cles les connaissances et
pratiques féminines ancestrales qui permettent de répondre aux besoins vitaux (se nourrir, se Vétir, se
soigner). Pratiques liées a la reproduction mais bien plus créatrices qu’on ne le dit ; pensons a tout ce
qui a trait a la culture des graines, a la préparation des aliments, au tissage, a la poterie, a toutes les
techniques d’embellissement —du dessin a la peinture — des objets usuels. Mais ces techniques,
qualifiées d’artisanales, furent reléguées au second rang par rapport a « I’art » tel que notre culture le
congoit depuis la Renaissance. Quand, dans les années 70, arrivées en nombre sur la scéne artistique
contemporaine, des femmes intégrent dans 1’art tout court cet univers domestique déprécié qui reléve de
leur expérience, en en faisant le sujet de leur ceuvre et en renouant avec les techniques de la couture, du
crochet ou de la broderie, leur geste n’est pas dénué¢ de violence. Il leur faut s’arracher a « I’espace
féminin » culturellement stigmatisé. Certaines artistes — pensons a Annette Messager, Louise Bourgeois
ou Marianne Berenhaut — le traitant méme avec brutalité, comme pour conjurer les forces qui les y
avaient domestiquées. Paradoxalement, en posant ce geste artistique contestataire, ces artistes
revalorisent et resignifient le monde de la domus : il ne reléve plus du particulier mais de I’universel, il
peut désormais faire sens pour tout le monde.

Cinquante ans plus tard, Lucile Bertrand et Natalia Blanch ne doivent plus sortir de la maison pour créer.
En héritieres de I’agir féministe des pionnieres, elles accueillent 1’expérience féminine des idées et des
formes pour affronter les théories et pratiques actuelles de I’artworld, ou elles ne sont plus personce non
gratee comme au siecle passé. Toutes les deux se sentent autorisées a exploiter le fil et a pratiquer les
arts de 1’aiguille, dont elles explorent les possibilités en artistes d’aujourd’hui : 'une fait apparaitre des
mots en ajourant un tissu tandis que I’autre les dissimule dans la trame de son ouvrage. Toutes les deux
ont assimilé I’art abstrait, minimal et conceptuel, et font leur cette confrontation au matériau si
spécifique de la modernité : rapport d’amour dans le corps-a-corps avec le papier, le fil, le bois, le verre,
le plastique. C’est dans cette double approche que les deux artistes revisitent la domus, la Maison
Losange, une maison vraiment vivante et non pas un white cube exclusivement destiné aux expositions.
Les picces n’ont pas été vidées de toute trace de vie quotidienne pour faire place aux ceuvres d’art. Ni
I’une ni I’autre ne tente d’ailleurs d’oublier leur fonctionnalité : dans une chambre, on dort, on se repose,
méme s’il faut se suffire d’une couverture de survie, comme nous le dit Lucile Bertrand, qui se fait la
passeuse de mémoire d’une réfugiée burundaise en transcrivant son témoignage sur la feuille
d’aluminium’. Quant a Natalia Blanch, elle nous rappelle que dans une cuisine, on prépare a manger, en
n’hésitant pas a cuisiner les mots du poéme d’Emily Dickinson avec de la pate a crépes pour les offrir
aux visiteurs et visiteuses. Les deux artistes se saisissent de la maison, la prennent au mot. Pas plus pour
elles que pour Emily Dickinson, étre dans la maison ne signifie ’emprisonnement. La poétesse est la
preuve méme que la réclusion n’enléve rien a la puissance créatrice capable de transformer un monde
domestique aliénant en espace libérateur. La domus est le lieu des possibles a condition que la poésie
I’habite, elle qui ouvre portes et fenétres.

1 Titre donné a une émission de France culture consacrée a Emily Dickinson et plus précisément au poéme 466 «| dwell in Possibility». Voir
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/poesie-et-ainsi-de-suite/emily-dickinson-habiter-en-possibilite-6275709 (consulté le 26
ao(t 2024).

2 Evelyne de Behr et Thierry Lucas ouvrent leur maison a des projets artistiques de I’asbl Losange, d’ou le nom Maison Losange.

3 Voir la piéce Lignes de fuite, 2021, peinture sur couverture de survie.



« La poésie, les mots, me travaillent le corps »

Le lien que Natalia Blanch noue avec la poésie s’ancre, dit-elle, « dans sa relation au langage et au
silence » *. Née en Argentine, elle a vécu aux Etats-Unis puis en France avant de se fixer en Belgique.
Cette trajectoire de vie a eu un impact sur son ceuvre, comme elle le précise : « Mon travail a a voir avec
la traduction, je suis confrontée a des langages différents. Cela fait partie de mon parcours, je suis passée
de I’espagnol a I’anglais puis au francais ». Ce que Natalia Blanch pointe dans le processus de
traduction, c’est le travail de I’imagination, la possibilité de I’innovation, la poésie au sens étymologique
de création par opposition a la reproduction d’un modéle : « Quand je transforme la matiére du fil ou du
dessin, je me rends compte que cette matiere méme me donne des informations, des possibilités que je
n’aurais pas soupgonnées et pas découvertes si j’étais restée dans la méme langue ». En témoigne son
travail autour d’un poéme d’Alejandra Pizarnik, qui ’avait inspirée de maniere tres littérale car la
poétesse y parle de « tricoter des mots en lien avec I’absence ». Cette image de mots transformés en
matiere, Natalia Blanch I’a prise au pied de la lettre lors d’une résidence au TAMAT en crochetant des
mots dans des ouvrages. Mais il lui a fallu auparavant pour la guider un « carton », comme on dit en
tapisserie, ¢’est-a-dire un modele sur papier quadrillé qui indique le nombre de mailles, les couleurs, la
composition, etc. Elle a donc d’abord tracé le projet de crochet, puis réalisé le travail a 1’aiguille et
ensuite dessiné a 1’encre de Chine des fragments de ses ouvrages crochetés. A chaque étape, 4 chaque
passage d’une technique a une autre, du trait crayonné au crochet puis a la peinture, des transformations
s’operent qui naissent du geste de ’artiste, du mouvement de son corps comme de la résistance de son
matériau, et apparaissent alors des flous, des étirements, des condensations, des dilutions et des
effacements, ou encore, comme 1’exprime ’artiste, « une déchirure, I’intrusion du vide dans la trame »,
qui rendent lisible cet invisible qu’elle veut faire apparaitre. Tout le travail de « traduction » se fait dans
le vif de la chair : j’imagine ses doigts qui manipulent, son buste qui se plie, la concentration oculaire,
la fatigue du dos. Elle le dit de maniére forte : « La poésie, les mots me travaillent le corps ». Toute sa
matérialité est en mouvement avec sa pensée: «Parfois je peux ressentir [’unité
corps/esprit/lieu/autres... et je pense que cette unité est d’une certaine fagon une ‘incarnation’ ».
Crocheter un poéme, cuisiner un vers, invisibiliser des mots, désocculter une phrase, effacer une partie
de texte, Natalia Blanch joue manifestement de toutes les possibilités de transformations (permutations,
glissements, substitutions) qui s’offrent a elle de maniere ludique et dans le plus grand sérieux.

A I’autre pole, comme le revers des mots mais tout aussi étroitement 1i¢ a la poésie, le silence. Natalia
Blanch le cultive dans sa vie comme dans son ceuvre. Nonne bouddhiste, elle pratique le zazen
(méditation assise dans le Bouddhisme Zen Soto), une expérience proche du processus artistique tel
qu’elle le vit au quotidien. I faut entendre par la une posture, concentration et respiration, une
conscience aigué de son corps, qui lui permettent de réaliser des dessins trés minutieux ou de coudre les
uns aux autres de fragiles fragments de peintures sur papier dans ce qu’elle appelle « une temporalité
lente ». « Toutes mes ceuvres, ajoute-t-elle, m’invitent a développer une présence au moment ou je
travaille ». Cette phrase prend sens dés lors que 1’on regarde la série intitulée Le lieu qui te revét,
composée de peintures et de collages inspirés des Annonciations de Fra Angelico. La fresque de la
cellule 3, en particulier, commentée par Didi Huberman’, dont le texte est repris par 1’artiste dans une
des ceuvres exposées. On y voit une sorte de flash blanc quasi aveuglant entre I’ange et la vierge, comme
le mur de méditation de ’artiste. Dans ce lieu éblouissant s’effectue la présence car, pour Didi
Huberman, le moine en contemplation ne se représente pas le mystére de I’incarnation, il y est présent.
C’est cette présence soulignée par I’historien de ’art qui fascine Natalia Blanch, parce qu’elle fait écho
tant a sa pratique spirituelle qu’a son propre travail. Quand on fait I’expérience de la méditation, me dit-
elle, on sait que le silence est lié a la création d’un espace toujours intérieur : « On suit la respiration et
la posture, on se concentre 1a-dessus et le corps devient une espéce d’espace. Avec la respiration, il peut
arriver que ce n'est plus moi qui pense ou respire mais que ¢a — esprit et corps en unité — pense et respire
quelque part. » La série Le lieu qui te revét est issue d’une telle expérience. L’espace intérieur que celle-
ci produit est « vaste, fluide et puissant », il ouvre en elle portes et fenétres et « donne a voir ce qui est

4 Toutes les citations de ce texte sont extraites d’un entretien mené avec Lucile Bertrand et Natalia Blanch le 4 juillet 2024.

5 Georges Didi-Huberman, Devant I'image, Editions de Minuit, 1990. Lartiste utilise dans une ceuvre la double page 34-35 de I'ouvrage
comme base de son travail en ne gardant que quelques phrases ou mots.



de I’ordre du non-figurable, du mystére et du silence ». L’ceuvre grand format qui est étendue sur le lit
d’une des chambres, faite de papiers de riz, que I’artiste a peints all over et reliés par la couture, nous
apparait dans son support, a la fois fragile par le matériau et forte par 1’intensité d’attention qu’elle y a
mise. Elle est aussi, pour notre plus grand bonheur, une surface de contemplation qui enjoint le
spectateur, la spectatrice a se confronter a la profondeur du silence.

Des images sans images

« C’est ¢a la poésie, on est souvent a la lisiére de quelque chose, I’impression d’approcher un espace
mental plus vaste, plus intelligent et profond, qui pourtant ne se laisse jamais cerner définitivement ».
Ainsi s’exprime Lucile Bertrand, qui rejoint Natalia Blanch dans sa conception dickinsonienne de la
poésie : « La poésie ouvre a des imaginaires qui donnent d’abord I’impression de former des images. ..
mais celles-ci restent cependant insaisissables, ou floues. Et a chaque relecture d’'un méme poéme,
d’autres images flottantes peuvent se former, jamais tout a fait définies, et donc infinies. » Elle interprete
ici librement un vers de Dickinson — I could not see to see® — qu’elle traduit & sa maniére par « des
images sans images » car, me dit-elle, « Le sens se perd dans le désir de trouver ’image derricre les
mots ».

Les mots font corps avec son travail depuis longtemps, apparaissant comme des images au travers d’un
textile, dans I’espace d’une photo, projetés sur un écran. Ainsi la série « Des routes et des mots » retrace
a la mine de plomb et au crayon de couleur les voyages d’écrivains et d’écrivaines, que leurs voyages
aient été intérieurs comme pour Emily Dickinson et Marcel Proust ou de longs et tortueux trajets comme
pour Evliya Celebi et Jan Potocki. Point de mots sur les dessins mais les tracés si éloquents par rapport
a I’espace échouent a parler de 1’écriture. Celle-ci reste un mystere.

Quand Lucile Bertrand utilise des mots dans son travail, ce sont parfois ses mots a elle ou ceux de
personnes silenciées dont elle se fait la passeuse, ou encore ceux de poctes et poétesses qu’elle
affectionne. D¢ja, la vidéo amnesia, réalisée en 2014, résultait d’un montage de fragments de textes
poétiques. Nous retrouvons la méme démarche dans le film présenté a Losange, Les inoubliables, a cette
différence pres que seuls des textes de femmes ont été sélectionnés. L’artiste a voulu rendre hommage
aux poétesses ignorées, oubliées ou mal lues, faire entendre la puissance de leurs textes, leur
intemporalité, leur actualité. « Ces femmes traversent le temps avec une force incroyable ; je voulais
aussi montrer leur puissance dans la gravité et la joie ». Tandis que dans amnesia elle mettait en scéne
des personnes solitaires sans lien les unes avec les autres, elle invente ici une conversation entre
écrivaines ayant vécu a des périodes différentes de I’histoire, originaires de pays différents et parlant
des langues différentes. Quand Lucile Bertrand me dit: « Je percois dans la poésie un sentiment
d’essentiel, dire le plus avec le moins », ¢c’est comme si elle parlait de son film, réalisé avec une extréme
¢économie de moyens. Du noir plutét gris, et du blanc, beaucoup de blanc. Un lieu épuré, une vaste
chambre vide bordée d’une rangée de portes-fenétres occultées au Blanc d’Espagne ; cinq femmes
ordinaires, comme tout le monde. Peu de mouvements de caméra. En regardant la premicre partie des
Inoubliables, je ne peux m’empécher de penser a la blancheur, cette surface d’inscription de la présence
telle que la pense Natalia Blanch : ici aussi, d’une certaine facon, I’image est le support d’une
incarnation, celle des mots portés par des voix. L’image a été débarrassée de toute nuisance visuelle ou
sonore pour que le texte se dévoile dans sa langue originale écrite et parlée. « Le » texte, et non « les »
textes, car Lucile Bertrand a démembré puis réassemblé des textes de plus d’une vingtaine de poétesses
pour qu’une conversation puisse avoir lieu entre les autrices, pour que des thématiques ou des images
nées a distance les unes des autres dans le temps et I’espace se fassent écho. Dans la premiére scéne, le
mot bleu devient ainsi une sorte de leitmotiv, comme I’image de la fenétre évoquant aussi bien la prison
que la liberté. Un nouveau texte nait, celui de Lucile Bertrand, une glossolalie polyphonique qui dit la
difficulté d’étre femme, d’étre libre, d’aimer, la souffrance de la guerre, la beauté de la nature, la
puissance des mots.

6 Dernier vers du texte I heard a fly buzz — when | died —



Ce qui permet a cette conversation fictive de vraiment exister, ce qui la rend plausible et lisible, c’est le
montage. Un montage subtil, raffiné, fait d’entrelacs. A 1’opposé du champ/contre-champ classique, les
plans séquences glissent de I’un a 1’autre, soit qu’une récitante disparaisse du champ tandis que nous
I’entendons poursuivre sa lecture, qui d’ailleurs se prolonge dans le plan suivant, soit qu’une voix se
fasse entendre avant méme que, dans un plan ultérieur, nous comprenions a qui elle appartient. Le
montage atténue les écarts sonores et visuels entre les plans : corps et mots s’enchevétrent si bien qu’en
dépit de la fragmentation des matériaux opérée par 1’artiste, c’est la continuité qui nous frappe.

La communauté des femmes

A T’occasion d’une exposition récente’, Thomas Hirschorn débutait le texte d’introduction avec ces
questions essentielles auxquelles, selon lui, tout-e artiste se voit confronté-e aujourd’hui : What kind of
art should be done in moments of darkness and desperation? Can a work of art draw alternative forms
of understanding the world?®

Aux antipodes de I’ceuvre apocalyptique d’Hirschorn’, ceuvre magnifique aussi réjouissante par son
exces que terrifiante par sa destructivité, les deux artistes répondent a ces questions en ceuvrant a leur
maniére. Mais tout d’abord, précisons qu’aucune des deux n’ignore les sombres temps dans lesquels
nous vivons. Tant Lucile Bertrand, qui dans son atelier se sent souvent « traversée par le monde », que
Natalia Blanch, pour qui « les autres, les gens, le monde sont tout le temps présents dans mon travail »,
sont atteintes par les tragédies contemporaines. Et méme si chacune, de facon singuli¢re, les transmet
dans son ceuvre, Lucile Bertrand plus directement en relayant la parole de victimes, Natalia Blanch plus
discrétement dans des détails ou des indices, toutes deux tiennent 1’horreur a distance. Ce qui compte,
c’est moins dénoncer que panser. Spectateurs et spectatrices se trouvent alors face a un déplacement
novateur du regard : le curseur passe de la maladie vers la guérison, du malheur vers 1’espoir, de la mort
vers la vie comme 1’opére la vidéo Keep going de Natalia Blanch.

Natalia Blanch raconte avoir été frappée, aprés avoir cherché des images d’accouchements dans des
ceuvres anciennes et récentes, que dans 1’histoire de 1’art occidental, les nativités sont abondantes mais
pas les représentations d’accouchement, alors que dans des cultures précolombiennes en Amérique
centrale et du sud, le moment de la naissance est représenté, notamment dans des sculptures. Il faut
attendre Frida Kahlo pour que ce sujet soit traité. Autant le théme de la mort est présent dans
I’iconographie occidentale (que de cadavres victimes de meurtres, de suicides, de batailles, de
naufrages), autant celui du moment de création de la vie fait défaut. De ce point de vue, quand Natalia
Blanch décide de faire une vidéo avec 1’enregistrement filmé de la naissance de sa fille ainée, elle répare
« I’oubli » de notre culture. Elle nous offre une représentation de 1’accouchement dont elle a expurgé
les cris de la parturiente, méme celui du bébé, pour ne faire entendre que les bips du moniteur, les
profondes respirations de la femme en couches, les mots d’encouragement des femmes aupres d’elle
(I’accoucheuse, la sage-femme ?), « Keep going, keep going » « push, push, push »'® et les chiffres
qu’elles égrainent pendant les contractions. Pas d’image frontale de I’événement mais des gros plans sur
les cheveux, I’épaule, les draps, et des moments de flou ou la caméra se perd, erre et ne nous livre plus
que des images abstraites. Pas de sang, a peine quelques gouttelettes sur une serviette, peu de couleurs,
le blanc du linge, le noir des cheveux, le bleu-vert des accessoires. Keep going fait preuve d’une grande
¢conomie de moyens : il est court (4 minutes et 11 secondes), et bien que la majorité des plans soient
quasi fixes, les changements de lumiéres, les ombres perturbantes et surtout la bande-son donnent une
impression de mouvement, de progression, méme quand de discrétes notes de piano annoncent la
délivrance signalée par une presqu’exclamation de surprise suivie d’autres exclamations et d’expirations
joyeuses mais toujours discrétes. C’est aussi la réserve, une certaine pudeur qui caractérise cette vision
nouvelle de la mise au monde : une femme n’engendre pas dans la douleur ni dans le bruit et la fureur,
dans I’effort oui, mais entourée de la sollicitude des femmes autour d’elle et de la tendresse d’un pére a

7 Exposition intitulée «Fake it, Fake it till you Fake it» a la Gladstone Gallery en janvier 2024.

8 Quel genre d’art faudrait-il faire en des temps de noirceur et de désespoir ? Une ceuvre d’art peut-elle proposer une autre maniére de
comprendre le monde ?

9 Voir le film sur You Tube : https://www.youtube.com/watch?v=0IDTjFTDYyo (consulté le 26 ao(t 2024).

10 Continue, continue, pousse, pousse, pousse.



peine apercu dont la téte s’enfouit dans son épaule. Ce que Natalia Blanch nous donne a voir dans cette
vidéo, méme si le visage d’un homme apparait a 1’écran, c’est une communauté de femmes qui se
parlent, se répondent, rient, s’exclament, respirent dans un moment qui les implique toutes, celui de
I’expérience par excellence exclusivement féminine qu’est I’accouchement. En quatre minutes, cette
vidéo abolit la malédiction de la Bible, déconstruit [’appropriation séculaire des techniques
gynécologiques par les médecins et honore 1’entre-femmes ancestral.

Comme Natalia Blanch, Lucile Bertrand célébre dans son film Les inoubliables le lien horizontal entre
les femmes inauguré par le féminisme. Dans le dernier plan-séquence de la deuxiéme scéne, les cing
récitantes se tiennent debout, érigées, trés proches 1’une de 1’autre, se touchant presque, silencieuses ;
elles se regardent, se regardent, se regardent jusqu’a ce qu’un sourire pointe sur un visage et s’¢largisse
sur un autre. Avec plus ou moins de retenue, chacune exprime le plaisir de faire communauté, d’ceuvrer
ensemble. Il faut savoir que, délibérément, Lucile Bertrand a choisi des non professionnelles. « Méme
sinous avons lu et relu les textes ensemble et cherché comment les dire, I’interprétation des textes n’est
pas ‘en force’. On est souvent ‘au bord’, ce qui laisse place a des inattendus, des cadeaux qu’il a fallu
saisir » explique-t-elle. Le fait que 1’équipe soit composée de femmes sinceres et sensibles a, selon elle,
«créé un climat de bienveillance car toutes se sentaient a égalité, toutes semblables malgré leurs
différences, toutes aussi fragiles, et une belle solidarité s’est construite ». Mais chez Lucile Bertrand, la
communauté des femmes ne se limite plus a la solidarité entre femmes, a la « sororité », cette complicité
heureuse entre des femmes qui se découvraient enfin aprés avoir été isolées, séparées d’elles-mémes et
des autres. En effet, en construisant cette conversation de poétesses a travers I’espace et le temps, Lucile
Bertrand réalise magistralement le veeu de Frangoise Collin, qui appelait a « la constitution verticale et
diachronique de généalogies féminines symboliques a travers un acte d’affiliation dont une ‘histoire des
femmes’ rétrospective ne peut tenir lieu. »''. Il ne suffit pas en effet de rajouter au canon existant les
noms des femmes oubliées, il faut surtout que les femmes et les hommes d’aujourd’hui prennent acte de
I’héritage qu’elles nous transmettent et se I’approprient, car c’est la reconnaissance de la lignée des
femmes, lignée symbolique et non plus biologique, qui apportera une réelle innovation dans le monde
de I’art et de la culture.

A 1a question de Hirschorn, question trés politique, Lucile Bertrand et Natalia Blanch répondent par leur
attitude, qui est aussi une forme. « Je ne me sens pas marginale », s’exclame Lucile, qui dit avoir subi
des influences plus féminines que masculines. Et d’ajouter : « Grace a elles je me suis dit, oui, tu peux
le faire ! ». Que des artistes aujourd’hui s’autorisent de femmes pour créer permet de mesurer le chemin
parcouru en un demi-siécle.

Natalia Blanch et Lucile Bertrand se situent dans un rapport d’empathie avec la tradition. Point n’est
besoin de tuer les péres comme le voulaient les avant-gardes, on peut faire de I’art sans passer par la
violence de la table rase. Et quand je fis remarquer & Natalia qu’elle écrabouillait sans géne les
reproductions de Fra Angelico, cela la laissa un moment interloquée, puis elle répondit « oui ! » en
ajoutant « mais avec respect ». Lucile employa le méme mot pour qualifier son travail de coupe dans les
textes poétiques. Ce respect de la culture, méme patriarcale, ne les empéche pas d’assumer leur ancrage
féminin, source de changements de perspective et d’autres allégeances. En cela, elles ceuvrent — elles
défient le champ symbolique dominant — et ainsi contribuent a transformer la culture, I’imaginaire.

Nadine Plateau, septembre 2024

11 Frangoise Collin, « Entre poiesis et praxis : les femmes et I’art », in Diogéne, n° 225, 2009/1. Voir https://shs.cairn.info/revue-diogene-
2009-1-page-101?lang=fr (consulté le 25 ao(t 2024).



