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Amnésie collective, amnésie sélective, amnésie trauma-
tique. Il y a, face aux tragédies de l’Histoire et dans leurs 
mille et uns récits, l’idée obsédante du possible effacement, 
de l’éventuelle et terrible disparition des faits. L’histoire 
des images est ainsi peuplée d’œuvres et de films qui 
retracent l’existence de ces fragments de mémoire, met-
tant en lumière la nécessité de les rassembler et de les 
rendre audibles. C’est à cette inlassable tâche, ce combat 
exigeant, que participe l’installation de Lucile Bertrand. 
L’artiste met en scène la lecture de douze textes écrits en 
douze langues différentes, par des auteurs qui ont en com-
mun leur vécu traumatique. Douze rendez-vous de l’Histoire 
y sont évoqués dans autant de chapitres reliés par des 
fondus au noir. Une Histoire barbare, inhumaine qui a laissé 
ses traces sur les corps et dans l’esprit des auteur.e.s. Se 
succèdent ainsi, de la Roumanie à la Russie, de l’Afrique du 
Sud à Hiroshima ou Fukushima, les textes de Rithy Pahn ou 
d’Anna Akhmatova, le génocide du Rwanda ou la rétribution 
de territoires aux indiens d’Amérique. Une fois le texte lu 
(de façon anonyme, par un lecteur/une lectrice uniquement 
vu.e de dos), une question est posée sans détour : “tu te 
souviens ?”. La réponse négative tombe comme un cou-
peret — “non”, “c’est trop vieux”, “c’est du passé tout ça”, 
révélant d’un coup les contours vertigineux des oubliettes 
de l’Histoire. 

Mais bien loin de reposer uniquement sur des proces-
sus textuels et sur la force des textes, l’œuvre de Lucile 
Bertrand (°1960 ; vit et travaille à Bruxelles) s’engage éga-
lement dans une construction complexe, déployant un dis-
positif singulier. Les lecteurs.trices anonymes qui alternent 
avec des plans glanés au fil de paysages n’occupent en 
effet qu’une seule partie (gauche) de l’écran ; en miroir, de 
l’autre côté d’un split screen qui s’impose à notre regard, 
un corps de femme, habillé de noir et pieds nus, habite un 
espace blanc. Rien de plus artificiel que ce procédé du 
split screen, qui dessine une frontière constamment visible, 
comme une cicatrice, entre des espaces en apparence 

ELLE. Je n’ai rien inventé.
LUI. Tu as tout inventé.
ELLE. Rien. De même que dans l’amour cette 
illusion existe, cette illusion de ne jamais 
pouvoir oublier, de même j’ai eu l’illusion 
devant Hiroshima que jamais je n’oublierai.
Alain Resnais/Marguerite Duras,  
Hiroshima mon amour, 1959.

fondamentalement différents. Le split screen crée un lien 
optique, plastique, dans des systèmes de rimes formelles, 
de variations, d’oppositions. Mais, comme le précise Jean-
Baptiste Thoret, il crée surtout entre les deux espaces du 
plan un lien mental, qui contraint le spectateur à effectuer 
une synthèse imaginaire formant une troisième image invi-
sible, un sens supplémentaire1 . Les deux images soumises 
à notre regard sont ainsi indissociables. Les deux parties 
du diptyque se répondent, se prolongent, reliant la cause 
et l’effet : les textes et ce corps, la blessure béante, vivante 
des récits. Chaque aveu de l’oubli écrase la femme au sol ; 
écho de la ligne qui découpe le plan en deux, elle est la 
trace visuelle, charnelle, du choc provoqué par l’amnésie. 

Cette œuvre pose la question de l’empathie 
“empatheia — em (à l’intérieur) et pathos (souffrance, ce 
qui est éprouvé) — une pénétration, une sorte de voyage. 
Cela suggère que l’on s’introduit dans la douleur d’autrui 
comme on entrerait dans un pays étranger, franchissant 
frontière, services d’immigration et autre douanes (…)”2 . 
Car il s’agit bien d’une plongée dans la douleur (“our injury 
to our memories are injuries to all”) — une douleur incarnée 
par ce corps-cicatrice. Comme le souligne le carton final 
de l’installation, cette histoire est “sans fin”, prolongée par 
d’autres drames qui sont à leur tour effacés des mémoires 
par un monde noyé par une frénésie de la surenchère. 
Contrairement aux victimes et à leurs discours, amnesia 
impose la présence du corps de cette femme, qui chute, 
perpétuellement, mais qui aussi se redresse, sans faillir, 
pure résistance rendue explicite à notre regard. Elle nous 
confronte finalement à nos propres responsabilités, comme 
cette phrase qui clôture le film de Resnais, Nuit et brouillard, 
en 1956 — “Nous qui ne pensons pas à regarder autour de 
nous et qui n’entendons pas que l’on crie sans fin…”.
Muriel Andrin, Université Libre de Bruxelles

1 Jean-Baptiste Thoret, “Le split screen”, 
dans Les Cahiers du cinéma, Novembre 
2000, pp.84-85
2 Leslie Jamison, “Examens d’empathie”, 
Paris : Livre de poche, 2018 (première 
publication originale — 2014), p. 19.
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NOUS QUI 
N’ENTENDONS 
PAS QUE 
L’ON CRIE 
SANS FIN

 L’installation de LUCILE BERTRAND, 
amnesia (2014), projetée à l’Espace 
Contreype, se penche sur la capacité de l’être 
humain à enfouir l’insoutenable, l’irreprésen-
table. Mais elle nous réapprend aussi à nous 
souvenir et entretenir la mémoire des trauma-
tismes humains contre un cruel effacement. 


